L'histoire d'un coup de foudre entre deux adolescents, Kenny Kolodny et Junie Williamson, dans une banlieue américaine ordinaire, de nos jours. Ils sont les enfants d'une Amérique profonde qui a perdu tous ses repères et part lentement à la dérive : parents alcooliques ou désaxés, frères et soeurs absents, perspectives d'avenir confuses. Tout conspire à les égarer.
Un 5 juillet, un homme et une femme, RL et June, se retrouvent au bord d'une rivière du Montana avec une bouteille de whisky pour célébrer le cinquantième anniversaire d'un autre homme, Taylor, disparu depuis onze ans, ami d'enfance de RL et mari de June. Ils vont devoir faire face, chacun, à de grands changements dans leur vie.
Idaho, début des années 1970. Silverton est une petite bourgade où les habitants sont soudés et où la majorité des emplois provient de la mine de charbon. Lorsqu'un terrible incendie s'y déclare, presque toutes les familles perdent un être cher.